February 2001

봄날, 정오 가까운 시간, 나는 시립도서관 어문학 실에서 책을 읽고 있었다. 갑자기 드르릉거리는 소리가 났다. 한 젊은이가 읽던 책 위에 엎드린 채 코를 골고 있었다. 얼마나 피곤하면 저러랴 싶었다. 사서(司書)가 다가와 흔들어 깨웠다. 나도 책을 읽다가 더러 깜박 졸 때가 있는 터라 겸연쩍어 하는 그의 모습에 동정이  갔다. 잠꾸러기, 잠꼬대, 잠버릇, 잠투정 같은 일상어에는 부정적인 뜻이 […]

바울은 편지를 쓸 때 서기에게 불러주어 대서하게 하였다. 그러나 편지의 끝 부분은 친서임을 확인시키기 위해 친필로 크게 써서 마무리하였다. 그런데 바울은 왜 친필을 ‘큰 글자’로 썼을까. 나는 그 이유를 바울이 말하는 육체의 ‘가시’로부터 찾으려 한다. 그 가시를, 터툴리안은 귀앓이 또는 두통, 크리소돔은 대적 자들에게 당한 신체적 고통, 루터는 욕정의 유혹으로 보았다. 안질(眼疾), 간질, 말라리아열병, 심리적

남편과 아들을 미국 대통령으로 만든 여자, 바버라 부시. 그녀는 처음 만난 남자와 데이트도 없이 다니던 대학도 중퇴하고, 19세의 나이에 결혼하였다. 사귀어보고 따져보고 학교라도 졸업하고 결혼하는 게 보통사람들 아닌가. 그녀는 뚱뚱하고 머리가 희고 얼굴에 주름이 많고 어디에 있는지 잘 보이지 않는다. 날씬한 몸매에 머리 염색하고 성형수술하고 어디에나 잘 나서려는 게 보통사람들 아닌가. 그녀는 남편이 대통령이 될

해수온천을 하려고 해운대행 시내버스를 탔다. 등산복 차림의 한 노인이 버스 입구에 다가와 운전기사에게 5천 원 짜리 한 장을 들어 보이며 물었다.  “이걸로 탈 수 있소?”운전기사가 노인을 흘긋 보고는 고개를 저었다. 거스름돈이 없다는 뜻이다. 노인은 난감한 듯 하늘만 쳐다보고 있었다. 운전기사는 금세 태도를 바꾸어 말하였다.“노인장, 그냥 타시오.”얼떨결에 버스에 오른 노인은 멍하니 서있었다. 또 운전기사가 말하였다.“빈자리가 많은데 앉으시지요.”노인은

집안에 수리할 일이 생기면 S설비를 부른다. 얼른 오지 않는다. 조바심이 나서 다시 찾아가 부탁한다. 애가 탈대로 타 지칠 때쯤에서야 나타나서는 갖은 변명을 늘어놓는다. 일만 해도 그렇다. 약간만 손보면 될 법한 것도 크게 헤집어 놓고 일한다. 수리비도 턱없이 비싸게 부른다. S설비는 매번 그런 식이었다.어느 겨울날 아침, 옥외 화장실 물통이 고장 났다. S설비를 찾아가 도움을 청하였다. 금방